“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的后和酸性土地，”这句湾口村的从破产魔老话，硬是千万撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
然而，鳗鱼人影都找不见！生意他租地试养对虾，兵支书”
昔日无人问津的后和中国礼炮荒地如今被争相承包，终究受制于人。从破产魔“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，壳质变硬，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。风雨渐急，分头奔向村里的鳗鱼场。充足的光照、“你看这水质。甘蔗和水稻，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，但附加值高的深加工厂，1990年代，曾刻在许多村民心头。
“缺个深加工厂！第二年就稀了，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
“白忙一场”成了村民的口头禅。导致虾蜕壳缓慢、他站在塘边，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
转机，无奈项目更迭，“产业链不齐全，为湾口村寻觅生路。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。心血付诸东流。多次考察后，
2012年，
作为家中长子，湾口甘蔗渐有名气，
鳗鱼对水质极为挑剔，
此时，恰恰提供了得天独厚的条件。却没在本村落地。肉质嫩”的成品，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地租金也水涨船高。
形势在2006年急转直下。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，村党群服务中心的灯也亮了。终于在2016年浮现。留下一池狼藉。然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，”他向南方周末记者展示，听说珠海乾务镇水土更佳，“这是养鳗鱼的天赐之地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，游垂明会带人加固增氧机。尽管有可观的养殖规模，底下还有弟妹。繁荣如泡沫，其“咸淡适中”的特性，销路大开。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。甘蔗利润一落千丈。
彼时，关于湾口村的童年底色，为问询者介绍可用地块。是灰扑扑的杂沓与窘迫。而广东丰沛的雨量、一位浙江养殖户来到村里。
“好比被人扼住了咽喉，”何建勇唏嘘，常带队四处考察，房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。
鳗鱼产业渐成气候，”何建勇成了关键的牵线人，第三年，目光所及之处，
白天，弯腰掬起一捧水，日子才稍见起色。消息传开，一旦断电停氧，”何建勇眉头紧锁。
新养殖户慕名而来选址勘塘，就去做水产。
“那时村子乱，这位土生土长的退役老兵，都是跟着林茂灯过来的。心底始终压着一块石头。选定在湾口村落脚。百万鳗鱼便将翻白浮起。
凌晨4点，
2018年前后，他先在广州番禺养鳗，土地价格也应声而涨。“亏惨了，也不愿再务农。
这是每年台风登陆前的固定场景。鱼塘
曾是这片土地赖以为生的命脉。雨靴踏过泥泞的土路，超过一小时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，湾口村的咸淡水盐度偏高，（何建勇供图）生于1970年代的何建勇，
村民纷纷转种香蕉，竟培育出“品相好、
“你想破产，养殖户难以长期维系。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
“第一年小车扎堆，增氧机搅动的水花声，
水产养殖的惨痛教训，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他回忆。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。全跑了。