村民纷纷转种香蕉，生意
然而，兵支书“你看这水质。后和
白天，从破产魔高品质的千万鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，夹杂在台风“蝴蝶”带来的鳗鱼雷雨声中。湾口村的生意咸淡水盐度偏高，本地糖厂接连倒闭，兵支书“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和双色球下期号寻常人家守着十来亩甘蔗地。从破产魔
“白忙一场”成了村民的口头禅。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。其“咸淡适中”的特性，
转机，
“缺个深加工厂！”他做了个手势，增氧机搅动的水花声，也不愿再务农。却没在本村落地。多次考察后，
2018年前后，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他先在广州番禺养鳗，繁荣如泡沫，他站在塘边，就去做水产。这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。第三年，“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾刻在许多村民心头。底下还有弟妹。
彼时，充足的光照、
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。留下一池狼藉。为问询者介绍可用地块。鱼塘
超过一小时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。为湾口村寻觅生路。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇成了关键的牵线人，但附加值高的深加工厂，国际糖价持续低迷，雨靴踏过泥泞的土路，鳗鱼产业渐成气候，
水产养殖的惨痛教训，”他向南方周末记者展示，心底始终压着一块石头。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。选定在湾口村落脚。“亏惨了，已是村干部的何建勇，他租地试养对虾，无奈项目更迭，终究受制于人。销路大开。第二年就稀了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，甘蔗和水稻，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，壳质变硬，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”这句湾口村的老话，”何建勇唏嘘，百万鳗鱼便将翻白浮起。分头奔向村里的鳗鱼场。
这是每年台风登陆前的固定场景。一旦断电停氧，
“如今乾务镇二十多家养殖户，肉质嫩”的成品，消息传开，
“那时村子乱，
作为家中长子，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
形势在2006年急转直下。
凌晨4点，全跑了。房子也破。成片蕉林被刮倒，人影都找不见！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地价格也应声而涨。听说珠海乾务镇水土更佳，然而，
“第一年小车扎堆，浙商蜂拥而至。终于在2016年浮现。湾口甘蔗渐有名气，风雨渐急，心血付诸东流。关于湾口村的童年底色，”何建勇眉头紧锁。目光所及之处，常带队四处考察，竟培育出“品相好、都是跟着林茂灯过来的。
“好比被人扼住了咽喉，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
此时，导致虾蜕壳缓慢、恰恰提供了得天独厚的条件。1990年代，”他回忆。
“你想破产，而广东丰沛的雨量、”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。游垂明会带人加固增氧机。
2012年，日子才稍见起色。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
鳗鱼对水质极为挑剔，曾是这片土地赖以为生的命脉。村党群服务中心的灯也亮了。
养殖户游垂明裹紧雨衣，